《轉載》用愛，滋養病苦的心靈 記父母子三人聯展的心路歷程

二○○四年的二月二十二日，正是我兒蔡宏達逝世八週年的紀念日。也正好在這一天，我和太太黃美枝，連同兒子的遺作，一同舉行了「父、母、子三人聯展」，我展油畫，太太展佛畫，宏達的是版畫。


我兒蔡宏達先天患有血友病，自出生後即須被細心照護及忍受巨大病痛；但真正奪走他性命的，卻是他上大學後某次不當的輸血，輸進愛滋病毐，之後他的免疫系統酖酖被破壞，於一九九六年，以二十八歲的盛年辭世。


宏達身兼美術及寫作的才華，生前在美展得獎無數，身後留下大量版畫及手稿資料。除了在過世周年時舉辦過紀念展，他生前好友，也為他在新竹師院架設了一個永久網站供後人參考研究。


我和太太的前半生，作為血友病患者的家屬，受過很多苦。我因而得到糖尿病，身心俱創，不得不在廣告ＣＦ拍攝公司業務還鼎盛的時候，從高階的職位上退下來；而我太太也得到憂鬱症，每天悽悽惶惶。


但後來真正讓我們陷入「無解」的困境的，卻是兒子因輸血而染上愛滋，那種震驚、屈辱、被醫生無禮的對待、不敢向任何親友訴苦的內外交煎，那才真的是叫天天不應。我們只有求菩薩、祈禱、機械化地畫圖，不然就是兩人對坐以淚洗面，每一天都像是熬過來的。在煉獄裡煎熬了十多年，沒有死去，可說很慶幸了。


畫畫及學佛這兩件事，對我們兩人的幫助真是太大了。我必須一直走出去，畫人畫山畫景，只有這樣，我才不會困坐在家裡，任憑頭腦和身體混亂和敗壞下去。


我太太學佛之後，口口聲聲都說是一切是菩薩的保佑，她因佛法的啟迪，得到安住和自在的境地，我也親眼看到奇蹟在她的身上發生。至少我以科學的角度來看，當她專注於畫佛像的時候，她什麼事都會忘了。


當她畫山水畫時，這些力量並不會示現，但畫佛像時就很有感應了，我相信這就是宗教的力量，而進入佛教，也是我兒宏達的帶領。宏達在身體已經不太好的時候，先去皈依，後來也學打坐，我太太也跟著他一起，我想那時透過這些信仰的力量，帶給他們很大的支持吧。畫佛、打坐、禪定等等，讓他們有「置之死地而後生」的動力，讓他們能在「看到明天的太陽出來」時，充滿了喜悅的心情，感覺自己好像多賺到一天一樣愉快。


在兒子走後七年多，直到最近，我開始會撥鬧鐘，讓自己在黎明即起，站到屋頂上，等著看太陽一寸寸破雲而出。也許我心中對於生命的再奮起，有某種新的期待吧。


我之所以辦展覽，是因為我很想清楚地把我和太太的人生，作一個轉捩點。因為我們好不容易到了今天，才學會了所謂的「承擔」及「放下」；如果我不經過這些，我想我們會走不出來。


宏達走了之後，我和太太及女兒，至少比起我身邊所看得到的那些因輸血而感染愛滋的病友及其家屬，我們還算能過著寧靜、安穩的日子，還有一口飯吃，用畫畫來忘情；但他們有些人，還過著我不能想像的日子，我甚至不太敢接他們的電話……。想想看，死的死了，而還活著的，等於是殘廢的人，甚至無法見容於這個社會。有些已走掉的人，他們老邁的父母還在，誰來奉養他們？就連我和我太太，也可說只剩半條命的人啊！


那時因輸血失誤而染病的五十幾個人，現在（二○○四年二月）還留下十八個，但因此受到牽連的人不只這個數字，他們的家人，有的經濟被拖垮、有的得到憂鬱症，每日活在深深的不安全感之中……。


愛滋病的發源，在這個世界上已經有那麼長的時間了，為什麼聽到這個病的台灣民眾，還像最初的那個時期一樣，惶惶恐恐的呢？是那些自以為是專家的醫師，用恐嚇的語氣來宣告病情，還是那些唯恐天下不亂的媒體，一再地施放令人恐慌的訊息呢？先進的國家不是這樣子的，我心中有很多的疑問，是不是台灣的人比較無知或比較自私呢？為什麼每次的媒體報導，都只是把愛滋跟絕症、跟同性戀、跟亂交畫上等號而已呢？


而血友病在台灣，也至今沒有得到良好的醫療照顧。在先進國家裡，都由政府透過教育和法令的運作，先針對少數帶血友病遺傳基因者積極輔導，阻止新的病患產生。


而在治療上，他們的政府也是有專人把整箱的藥預先送到家，病患使用時只要事先登記。最近在先進國家又為每個病患配備了一個發訊機，只要一按，醫療中心的電腦就有連線紀錄，對弱勢的病人作了體貼和關懷。


而我過去所見，我們台灣的血友病人散佈在全台，有時為了掛號和領藥，必須每個月數次長途搭車，有人甚至必須倚靠枴杖穿梭在車陣中……。據我的一些了解，國外對預防血友病有很積極的作法，病患也可避免出血疼痛，和累積在關節的瘀血而造成手腳殘廢。血友病患者，如果照顧得當，他們可以正常上學、就業，過著常人般的生活。


其實我的兒子蔡宏達沒有什麼好被外界紀念的，我只是想藉這個機會，為愛滋病友和血友病人說一些話，可能的話，作一些實際有幫助的事，我想這樣比較有正面的意義。所謂的正面，是因為目前為止還很少有人為血友病及愛滋病的患者去說話。

我以前不敢說，而現在我周圍的那些可憐的朋友，他們不敢說也無處說，我算是吃了熊心豹子膽，這牽涉到「人生活著幹什麼」的問題，所以我要說，也許我會因此遇到什麼想不到的困擾，但我想，人生應該這樣才叫無憾吧！


因為佛教的力量，真的讓我們從「本來一切都『ＮＯ』」的情況下，真正再活過來。至今，我和太太真的想說：我們什麼責任、什麼事都作得差不多了，所以我才敢冒這個險出來為愛滋病患說一些話，因為我知道，我真正的朋友不會背離我，所以我這輩子想作的事，我要去作。


今天我還能畫畫，而且從中得到那麼多的快樂，並且我希望，接下來我的畫可以用來義賣，把錢拿來幫助我想幫助的人。跟其他還在受苦的人比起來，我跟太太還是覺得慶幸，雖然走過來的路程那麼苦，真的好不容易才學到「放下」。


這一次展覽的來龍去脈，過程中充滿了很多因緣巧合，也包藏了很多我所不願再回頭看的辛酸。但藉著這個展覽，我想要作一些宣示。


我想宣示的是：很多位幫助過我兒宏達的恩師、貴友，為我們作了很多事情，我要親口向他們說謝謝，把我的心，表白給他們。因為我欠了他們很厚的人情，一直沒有機會講出來。


而我兒宏達真正死亡的原因，過去老是不敢讓人家知道，也是一種壓力！種種因素，所以我和太太想把這次的展覽作一個分水嶺，過了這一個山嶺，我們的心可以更輕鬆，身體也應該可以更好一點。


最近我有感而發，有一天，我對我太太說：「人生大概就是這麼回事吧，把想要做的事，痛痛快快地去做吧！」我確定我兒宏達也痛快地去做了他想做的一些事了，雖然我私心裡面不免還是會想，如果他能活得更久，應該能做得更多更好吧